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QUI A DROIT À LA ROMANCE ? 
Kharoll-Ann Souffrant

Qui gagne et qui perd au jeu de la séduction ?  
Est-ce un droit ou une forme de privilège que d’avoir accès à l’amour ? 

J’ai fait la rencontre de Christelle Murhula 
alors que j’étais de passage en France, en 
avril 2023, dans le cadre d’une tournée de 
promotion du livre Le privilège de dénon-
cer. On lui avait proposé d’animer l’une 
des causeries autour de mon essai dans 
une librairie parisienne, défi qu’elle avait 
relevé avec brio. Plus récemment, nous 
nous sommes recroisées par hasard, vir-
tuellement cette fois-ci, pour un webinaire 
sur le thème des médias et du féminisme 
organisé par Equipop. Nous y étions pané-
listes avec Sadia Mandjo, une journaliste 
française d’origine centrafricaine ayant 
fondé le média engagé Tour d’Afrique des 
Droits des Femmes (TADF). 

Journaliste indépendante depuis 2019, 
Christelle Murhula a collaboré avec divers 
médias tels que Le Monde, Médiapart, 
Marie Claire, Vanity Fair France ainsi que 
la chaîne ARTE. Elle a écrit de nombreux 
textes sur les liens entre la société, le 
genre, les arts et la culture. Elle est l’une 
des contributrices de l’ouvrage collec-
tif Moi aussi : MeToo au-delà du hashtag. 
Plus encore, elle est également l’autrice 
d’Amours silenciées – Repenser la révolu-
tion romantique depuis les marges. 

Dans Amour silenciées ,  Murhula 
pose des questions qui font mal, mais 
qui, malgré tout, sont fondamentales. En 
déconstruisant cette injonction à faire 
couple à n’importe quel prix, l’autrice 
jette un éclairage sur les espoirs, désirs 
et désillusions des oubliées de l’amour : 
les femmes noires. Murhula parle sans 
détour de colorisme, de misogynoire et 
du rejet affectif de celles qui évoluent 
dans des sociétés majoritaires blanches, 
rejet qui provient également d’hommes de 
leurs propres communautés : « [u]n rejet 
que j’ai pu aussi vivre. Comme un aveu d’une 
chose qui suivra toujours : aimer et désirer 
une femme noire représente un interdit, 

une transgression couplée à une certaine 
forme de fascination malsaine. Et  s’il est 
vital pour les femmes de questionner leur 
besoin d’absolument plaire aux hommes, et 
de se défaire de cette envie construite, il faut 
aussi prendre en compte que pour beaucoup 
de femmes racisées, mais surtout noires, 
la question ne se pose même pas. Elles ne 
plaisent pas, car Noires. »

Dans son essai, Christelle Murhula 
traite de l’exclusion des femmes noires, 
laquelle est imbriquée dans des dyna-
miques d’hypersexualisation et de féti-
chisme. C’est à partir de son vécu comme 
femme Noire à la carnation foncée qu’elle 
déploie habilement son propos, appuyé par 
des exemples précis et des travaux scienti-
fiques. Pour elle, il ne fait pas de doute que 
cette fameuse « révolution romantique » à 
laquelle plusieurs font allusion en cette 
ère « post-MeToo » ne s’adresse pas aux 
femmes comme elle. Pour la journaliste, 
le désir romantique est donc une question 
intrinsèquement politique.

QU’EST-CE QUE L’AMOUR ?
Dans All about love, un ouvrage essentiel 
nous forçant à penser et panser l’Amour, 
la regrettée autrice afro-américaine bell 
hooks y explique que dès son enfance, 
il était évident à ses yeux qu’une vie 
dépourvue d’amour ne valait pas la peine 
d’être vécue. C’est en raison de sa cruelle 
absence dans sa jeunesse qu’elle en a 
pris la pleine mesure. Elle nous appelle 
également à redéfinir l’Amour (avec un 
grand A), au-delà de l’usuelle configuration 
romantique. Pour bell hooks, aimer est un 
verbe, et donc, il s’agit d’une pratique qui 
se cultive et se traduit en actions, plutôt 
qu’un simple sentiment instinctif. 

Nous sommes bombardé·es de mes-
sages sur la quête de l’Amour romantique 
comme summum du bonheur et de la réus-
site dès la petite enfance, que ce soit à tra-
vers des films de Disney ou dans les paroles 
de nos chansons favorites. Pourtant, nous 
vivons dans une société brisée sur le plan 
de l’amour, un monde où les exemples de 
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relations violentes sont légion, et que l’on 
méprend souvent pour des relations amou-
reuses. Ce faisant, une confusion règne à 
cet égard, notamment alimentée par de 
fameux adages comme « qui aime bien 
châtie bien ». Ainsi, bon nombre d’entre 
nous peinent à se représenter l’incarnation 
concrète d’une relation saine et les ingré-
dients qui la compose. 

À ce propos, le médecin et auteur fran-
çais Baptiste Beaulieu, très suivi sur les 
réseaux sociaux, a lâché une bombe dans 
une publication Instagram en novembre 
dernier. Beaulieu s’est exprimé à plu-
sieurs reprises sur l’homoparentalité, son 
conjoint et lui étant pères depuis 2023. 
Ainsi, il y est allé d’un constat incisif sur 
les relations maritales hétérosexuelles : 
« [Après] dix ans de médecine générale, 
des milliers de consultations, après avoir 
été au cœur de milliers de familles, je crois 
profondément que les hommes n’aiment pas 
les femmes. Plus exactement, je crois que 
BEAUCOUP d’hommes n’aiment pas LEURS 
femmes. ».

Son propos, tiré de ses années de pra-
tique en médecine générale, est appuyé de 
multiples et tristes exemples. Entre autres, 
il relate l’histoire de cette femme ménopau-
sée qu’il a suivie pour des traitements de 
chimiothérapie contre un cancer du sein. 
Le mari de cette dernière s’est empressé de 
se plaindre du fait qu’il n’avait plus de rela-
tions sexuelles avec sa conjointe, avec peu 
d’égard pour la situation de celle-ci. Pour 
le médecin, il ne fait aucun doute que « [ce]
que les hommes appellent amour est juste 
une situation très confortable pour eux  », 
c’est-à-dire du sexe gratuit ainsi qu’une 
deuxième mère qui s’occupe du ménage, 
de la lessive et de la marmaille à temps 
plein, peu importe son niveau d’épuise-
ment physique ou moral. Un constat qui 
fait également écho à la charge mentale, 
concept ayant été notamment popularisé 
par la dessinatrice Emma. « Où est l’amour 
là-dedans ? » s’exclame à répétition Baptiste 
Beaulieu avec indignation.

P lu s i eu r s  étud e s  o nt  d é m o ntré 
que lors de l’annonce d’un diagnostic 
de cancer, une femme a plus de risque 
d’être quittée par son mari que lorsqu’un 
homme obtient le diagnostic de la maladie. 

Plusieurs médias rapportent également 
une tendance en hausse en Amérique du 
Nord : celle de femmes hétérosexuelles en 
âge de se marier faisant le choix du céli-
bat, soit parce qu’elles sont simplement 
heureuses ainsi, soit parce qu’elles n’ar-
rivent pas à trouver un conjoint corres-
pondant à leurs critères. Le niveau élevé 
d’éducation formelle et le racisme qui 
pullule sur les Tinder, OK Cupid et Hinge 
ont des conséquences non négligeables 
sur la capacité des femmes noires de trou-
ver des partenaires à la hauteur de leurs 
attentes. D’autres témoignages parlent de 
ces femmes qui deviennent mamans solo-
parentales, qui fondent une famille seule 
et par choix, que ce soit par adoption ou 
par des moyens de reproduction assistée. 
Enfin, un nombre grandissant de coura-
geuses abordent l’ultime des tabous : le 
regret maternel. Pour plusieurs, le conte 
de fées s’est écroulé comme un château 
de cartes lorsqu’elles ont réalisé que le 
soutien du quotidien, qu’il soit familial 
ou sociétal, est rarissime. En Occident, le 
sentiment d’isolement lié à la maternité est 
structurellement banalisé, tout comme la 
détresse qui l’accompagne. Ce que ces 
femmes ont en commun, c’est leur amour 
indéniable pour leurs progénitures. C’est 
plutôt envers le rôle de mère qu’elles res-
sentent une aversion, caractérisée par une 
ambivalence certaine. 

LE FOYER COMME LIEU POLITIQUE
La maison reste l’un des lieux les plus 
dangereux pour les femmes et les enfants. 
C’est surtout aux mains de celles et ceux 
qu’elles aiment que les femmes subissent 
les violences conjugales, sexuelles et psy-
chologiques, pour ne nommer que celles-là. 
Or, plusieurs féministes racisées et noires 
ont apporté des nuances à l’idée voulant 
que la famille soit un lieu systématique 
d’oppression. 

A contrario, The Feminine Mystique 
de Betty Friedan publié en 1963, ouvrage 
considéré comme fondateur de la « deu-
xième vague du féminisme1 », relate le 
drame ordinaire des femmes (blanches 
de classe moyenne à aisée, il faut le dire) 
qui rêvent de pouvoir s’insérer sur le mar-
ché du travail pour pouvoir s’émanciper. 

Or, pour avoir accès à cette forme de 
liberté, plusieurs de ces femmes blanches 
ont embauché (et embauchent toujours) 
des femmes racisées et noires qu’elles 
emploient à maigre salaire pour se subs-
tituer aux obligations de leur maisonnée. 
Ce sont ces femmes, ces subalternes, qui 
lavent le monde. Et sans elles, « le monde 
arrêterait de tourner  » comme l’explique la 
politologue Françoise Vergès. 

Néanmoins, pour bon nombre de 
femmes noires, leur foyer est un refuge, un 
lieu intrinsèquement politique même s’il 
n’est pas toujours perçu comme tel même 
par les premières concernées. Il s’agit de 
l’un des rares espaces où l’on peut se proté-
ger du racisme latent et frontal de la société 
majoritaire et s’organiser dans la sphère 
privée pour y résister dans l’espace public. 

En somme, il est évident qu’aimer et 
être aimé·e est un pilier fondamental de la 
formation identitaire de tout être humain. 
Il importe également de valoriser l’Amour 
qui existe dans nos amitiés et dans nos 
familles de sang et de cœur, Amour qui 
se doit d’être aussi alimenté par un véri-
table amour-propre. Sans faire éclater les 
modèles de l’Amour au-delà de la famille 
nucléaire, sans contester les imbrica-
tions de ces archétypes avec le racisme, 
le colonialisme, l’hétéronormativité et le 
capitalisme, on ne pourra parler de révo-
lution romantique à laquelle toutes et tous 
puissent avoir accès. Sans ces réflexions 
difficiles, mais cruciales, l’Amour véri-
table ne restera qu’un mirage, voire un 
écran de fumée que l’on persistera à nous 
tendre comme la carotte du succès, et ce, 
à des fins purement consuméristes. Je me 
demande donc, moi aussi, « où est l’amour 
là-dedans ? » 

1. La métaphore des vagues souvent utilisée à 
des fins pédagogiques pour raconter l’histoire 
des luttes féministes est contestée en raison de 
son biais euro-centrique et la manière simpliste 
qu’elle présente l’histoire des féminismes. De 
plus, elle invisibilise les luttes des femmes 
racisées et noires en Occident ainsi qu’ailleurs 
d’ans le monde, d’où la raison pour laquelle 
j’emploie les guillemets en référence à la 
« deuxième vague du féminisme ». 
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